人民日报记者李心萍

这趟列车很快 。

“妈
，中午回家吃饭
。”G371次复兴号风驰电掣，两小时后 ，石钧岩便从北京回到河南郑州。一碗“妈妈牌 ”烩面下肚
，暖意从舌尖流到心窝，“真得劲！
”

“不急不急 ，车会等 。”林海雪原之上
，4245次公益“慢火车 ”悠悠穿行
。从山里到山外，285公里 ，要走6个多小时。

时速350公里与时速50公里
，快与慢，交会协同于中国铁路 ，编织起一张有温度 、有韧性的现代化交通网 。

快
，加速了抵达，激发出创新活力。

齐建勋 ，中国科学院微生物研究所研究员，大科学装置上海光源的老客户
、京沪高铁的常客
。

“有时早上在上海光源收集完数据
，中午坐高铁，晚上就到北京开课题讨论会。
”齐建勋说 。近年来 ，齐建勋所在团队整合京沪两地资源
，成功解析了包括埃博拉病毒在内的多种病毒结构，为抗病毒药物设计提供了新靶点
。

“高铁让空间距离不再是创新阻碍。一个结构问题 ，48小时内就能在两地完成验证闭环 。”齐建勋说
。

快
，拉近了距离，助推着产业集聚。

李言军 ，仙乐健康科技(安徽)有限公司总经理 。这是他的24小时：前一天
，从国外飞上海，当晚抵达江苏苏州家里
。次日 ，坐上高铁列车前往安徽马鞍山
，到公司时还不到下午1点半。

7年前刚加入公司时，李言军只能驾车往返苏州、马鞍山 ，耗时长且疲惫 。随着“轨道上的长三角 ”越织越密，高铁通勤成为首选
。“城市间的时空距离拉近
，越来越多的人工作创业在此地 、居住生活在彼地。
”李言军说 。

一体化的，还有李言军所在的企业：研发在上海、制造在马鞍山 ，双向赋能
、高效协同；公司投建的智慧物流中心
，管理系统出自上海，货架等硬件是“江苏造” ，操作软硬件的人才则主要来自安徽。

一个个人、一家家公司
，一趟趟时速350公里的列车，再一次有力证明了“中国速度 ”的魅力
。

习近平总书记强调：“走得再远 、走到再光辉的未来 ，也不能忘记走过的过去
，不能忘记为什么出发。
”

在高铁列车最高时速突破450公里的当下，保留时速50公里的“慢火车” ，正是为了守护山区百姓的民生福祉 。

就拿穿行在长白山深处的4245/4246次列车来说
，4节车厢，13个停靠点 ，其中8个是连站台都没有的乘降所
。可正是这些“地图上几乎看不见的点 ”，串联起山区。赶集
、看病、走亲 、求学……它已成为沿线百姓生活中不可或缺的一部分 。

更动人的是
，它不止于运输
。周末，车厢变影院 ，一部部老电影带给乡亲们欢乐时光；赶集日
，座椅拼成摊位，“列车大集”让山野珍馐走向城市餐桌。

“慢火车
”停的是小站 ，载的是温情
，串联的是幸福 。

中国铁路的快与慢，是相对的 ，也是相融的
。

高铁列车飞驰
，是为了腾出更多时间，去慢看一朵云
、慢品一碗茶 ，去尽享一段旅程。

2025年12月23日
，包银高铁全线开通运营，北京到宁夏银川缩短至6个多小时 。

“以前从北京到银川只有绿皮车 ，要10多个小时，朝发夕至
。”带着孩子旅游的市民杨女士感慨
，如今坐着高铁列车，朝发午至 ，有更多时间欣赏草原与黄河、沙漠与湿地
，旅行更惬意。

最快的列车，诞生于最慢的打磨 。

2025年 ，CR450动车组样车在试验期间创下速度新纪录
，单列时速453公里 、相对交会时速896公里。

殊不知，时速450公里的背后 ，是无数“慢功夫 ”的沉淀
。CR450动车组的制动系统
，研发历时6年。一条制动曲线，团队演算两年；制动盘迭代三代 ，每代经受上千次疲劳试验；关键气动部件
，启停验证百万次，还要在零下40摄氏度的极寒与零上40摄氏度的酷暑中反复淬炼 。

在中国广袤的大地上 ，快与慢的故事一直在发生
。当“复兴号
”掠过江